綠林山寨　林綠

　　火在蔓延。

　　宮中很靜，沒有人呼嚎，因為沒有人了。

　　他本以為只有戰場才會用上「屠殺」這個字眼，如大夏滅友邦西秦，兵馬所至，活口不留。

　　但來的不是軍隊，而是穿著黃袍的君王。

　　老太史身先士卒，不肯讓對方越雷池。

　　「皇上，這裡是太史院。」

　　染滿血的皇帝笑了笑：「那又如何？」

　　「依大夏傳統，即使是君王……」

　　他看著老太史的頭顱隨血花飛濺，驚懼得失去口舌。

　　下一名副史卻無畏遞補向前，凜然以對：「即使是君王，也不得更改史冊！」

　　那人舉劍又殺，鮮血染上白石階，只剩下他一個。

　　他發不出聲音，只是顫抖擋在史庫門前。

　　那人開了口，突然又不像個瘋子，變回殿上那位文雅的主君。

　　「你叫鍾靈是吧？以一名十六歲的孩子而言，策論寫得不錯。」

　　他月前才應詔為官，還不太明白宮中哪位大人是哪位，慘案就發生了。

　　皇帝用沾滿血的手摸摸他的頭，他感覺臟腑全扭在一塊。

　　「乖，給朕鑰匙。」

　　他看見黃袍裡頭的火石，知道他入庫是為了燒書，抵死不從。

　　「大夏的歷史不屬於皇家，而是國家，您無權篡奪！」

　　「國家？」皇帝大笑起來，「為什麼沒人敢殺我，你知道嗎？」

　　鍾靈含淚望著那張扭曲的美麗臉孔，不祥浮上心頭。

　　「因為他死了，只剩下我了。只有我活著，王朝才得以延續。」

　　皇帝無子，英王三年前謀逆被殺，皇親僅存廢為庶人的前太子。胡族南侵，廢太子被征召沙場，敗仗得死，勝仗更得死。

　　鍾靈身為太史，對三名皇子的政爭再清楚不過。

　　「兄弟相殘，您怎麼忍心？」

　　瘋子說著似是而非的辯解：「白痴，他才不會怪我。」

　　鍾靈以為他自欺欺人，他年紀尚小，也知道權力下的取捨。得了，就再也沒有了。

　　「您不後悔嗎？」

　　「後悔什麼？是他選了那個賤女人，我才要他後悔！那女人死了、綵弟也死了，也該是我了吧？我只要他一句話，一句就好，結果他竟然說勤政愛民！去他媽的勤政愛民！」

　　那瘋子如猛獸咆哮一陣，又嗤嗤笑了起來。

　　「既然如此，我也只得毀了這個國家。你就這樣寫：大夏，亡於紊二皇子。」

　　那人說完，就拖著劍、踩過屍體和血離去。等鍾靈驚醒追去，皇帝已自刎於金座。

　　鍾靈把自己反鎖在史庫，不知道外頭過了多長時間，只隱約有感死寂的皇宮又有了人聲，但他聽不清楚那些人說了些什麼，「皇上」、「瘋了」、「真可憐」。

　　他只是埋頭寫著同一樁血案，想把歷史暫停下來，就不用親手寫下亡國的血淚。

　　直到一雙冰涼的手碰上他腦門，好似解除了那人給他施下的禁咒，鍾靈終於能正常視物。他看見由院門照入的日光，和眼前的皇袍男子。

　　那襲明黃袍子繫著麻帶，表示他正在服喪。

　　鍾靈恍惚喃喃：「是國喪還是親喪？」

　　男子喉頭發出微弱的氣音：「我弟弟。」

　　鍾靈認出了對方的身分，廢太子，綰殿下。不，現在要稱陛下了。

　　「您……還活著……」

　　殘存的世族再無選擇，迎回軍中倖存的廢太子，立為新君。

　　皇位失而復得，國家得以承繼，應該慶幸，可或許新君的臉色太過蒼白，鍾靈看不出一絲喜色。

　　「對不起，你一定嚇壞了。我已經派人給你父母報過平安，你需要什麼，都請告訴我。」

　　鍾靈拜謝。

　　「陛下，下官需要補足亡君的生平，請派員協助。」

　　鍾靈給新君出了不小的難題，那瘋子皇帝嚇跑京城半數官宦人家，又殺盡朝廷命官和嬪妃，幾乎沒有人說得出亡帝的評論。沒想到半日後，來了紫衣玉冠的霍相霍大人。

　　「左丞大人，您也沒死？」不是鍾靈無禮，這是近來宮人互相問候的流行語，可見被殺的有多少。

　　「我被派去送毒，那個喪心病狂的傢伙命令我親眼看殿下死去。」

　　「為什麼選上您？」

　　「我曾是太子侍讀，是殿下的總角交。那瘋子以操弄人心為樂，你遇上他也是倒楣。」霍相對死去的先君毫不留情，若不是背負霍家大族的包袱，他不要命也要揍上那瘋子一拳。

　　霍相至今仍不時失口喚新君為「殿下」，新君也習慣直呼霍相的名字，就知道他們是實在的老交情。

　　「你早十年，絕不會想到今日如此。三位皇子早年宮亂各別失去母親，同住一個宮室，出外總見他們把袂言歡，比民家的同胞兄弟還要親密。我夜半去見太子，他兩個皇弟就趴在他膝頭，他為他們唱小曲……」霍相眼眶微微濕潤起來，「你再也聽不見了，那毒毀了他的嗓子。」

　　鍾靈說：「下官還是聽得出來，陛下是很溫柔的人。」

　　霍相看著他，冷然的神色柔和不少。

　　「不只嗓子，他失去了太多，你要還給他一個公道。」

　　「我負責前朝的史筆，如果他將是明君，人們自然會為他歌頌。」

　　霍相搖了搖頭，意思鍾靈不明白，就像國人沉浸在暴君已受天誅、新君聖德的夢中，好像他理所當然該承負所有人的期望、好似他從來沒有被人們拋棄過。

　　「英王的遺孤已經尋得，皇上將之立為太子，托霍家教養。」

　　鍾靈會意不過，尋遺孤和立太子並未有錯，但直接立遺孤為儲君，怎麼說也太急了。過去曾有和帝立昭王遺子的先例，可太子不肖，和帝晚景相當淒涼。

　　「他已經死過一次，心也早已隨妻兒死了。」霍相深深嘆息，「他約莫，撐不了多久。」

　　鍾靈六年前，夜半聽見有人呼救，但南方盜賊多，有宵禁，若非呼聲太過淒絕，他也不會冒險提燈應門。

　　那人披頭散髮，抱著一名女子，腳下無鞋，上著囚銬，應是罪人，說起話卻文質彬彬。

　　「不好意思，請問最近的醫館，我妻子要生了……」

　　鍾靈看著他所謂的妻子，大腹便便卻骨瘦如柴，下體淌滿鮮血。

　　「往南走，村尾一戶姓李的大娘是產婆。」

　　「小兄弟，謝謝你。」

　　可能那人生得太過俊美、嗓子實在動聽，鍾靈至今還清楚記得那個夜晚。當時朝廷惟一流放南方的罪人，即是廢太子殿下。

　　而他記憶猶新的另個原因，是那女人已經沒有氣息。但她仍被小心捧在胸口，如生前那般受到寵愛。

　　分不清生死，表示那人早在那時候，已經瘋了。

　　新君端著一鍋粥來探望他，鍾靈擱下筆，看皇上滿布粗繭的手熟練地為他裝碗，攪溫了才捧給他。

　　「靈靈，你身子骨還在長，多吃些。」

　　任憑鍾靈早熟，臉還是紅了一圈。

　　「記事還順利嗎？」

　　「霍大人只是回憶他的太子殿下，壓根不想提先君。」

　　新君沙啞笑了下，摸了摸歷經滄桑的臉皮。

　　「別看我現在這樣子，我年少時長得挺好的，撿了不少便宜。」

　　不，如今也依然俊美非凡。聽聞有老臣一見他容顏就哭伏在他腳邊，把新君視做拯救大夏蒼民的神祇。

　　「陛下，先帝即將行殯。」

　　新君停下小勺，捧著粥碗，動也不動。

　　「待太史院定下諡號，請您別攔棺。」

　　鍾靈知道新君夜夜睡在殯所，怕他皇弟一個人孤單。那暴君生前殺人無數，死後卻仍得了至高的待遇。

　　「他是自尊心很高的孩子，但又不像綵弟外放，很怕受傷。我曾自信滿滿，只要我在，誰也不能傷著他，我卻不自覺把他傷得如此恨我。」

　　「他奪去本屬您的位子，您真從未責怪過他嗎？」

　　新君搖首：「他做錯事，我卻沒有在他身邊……」

　　鍾靈想起那句太過愉悅的遺言：「他不會怪我的」。有這麼一個寬仁的兄長，難怪那瘋子到死也有恃無恐。

　　「我知道他無心於政，再這麼下去，只會害了這國家，可是我只剩他一個弟弟了……」

　　因為新君怎麼也說不出一句壞話，只是悲傷不已，受其影響，鍾靈也僅給亡帝提上早逝的「哀」字。

　　哀帝至死也沒看明白，比起國家百姓，他的大哥還是選擇了他，就這麼孤伶伶死在皇位上。

　　「陛下，您服毒前說了什麼？」

　　那雙分明的眸子含著水光：「望他勤政愛民。」

　　「他死前，一直唸著這句話。」鍾靈斗膽撫住君主的側容，想解開那瘋子加諸在他身上的禁錮，「陛下，他到最後，也只是想再見你一面。」

　　光武流下淚來。