綠林山寨　林綠

　　于新的腳踏車被迫留在學校，只能走路去國小接送妹妹。

　　綁著半邊糖果髮束的于喬，一見到于新，大老遠就張開雙臂，一把撲向大哥的懷抱。

　　于新輕手攬過妹妹的小腦袋，無神的雙眼糝上一絲溫度。

　　于喬張望于新的愛車：「哥哥，你的車呢？」

　　「一言難盡。」

　　「什麼意思？」

　　「不想解釋的成語。」

　　「哦！」

　　兄妹牽著手，有默契避開回家的路，漫無目的在街上走著。因為王鎮長種了很多綠油油的行道樹，就算中午時分也不會太曬。

　　有的地方，樹蔭之間沒有相連，破出日光的大洞，這時于喬就會開心去踩于新的影子。

　　于新的影子比別人淡，他知道這一點，總會躲在室內和陰影下，或是傍晚才出門。

　　于喬問于新為什麼要這麼做，于新回說：「爸爸教的。」于喬對早逝的父親沒有印象，但只要是爸爸的話，「我不會離你太遠」、「原諒媽媽」，于新總是深信不疑。

　　「哥哥。」

　　「怎麼了？」

　　「我們去水邊，哥哥喜歡看河。」

　　于新面對體貼的小妹，無法告訴于喬：他現在是鎮民眼中的不定時炸藥，聽說王鎮長下了內部通告，他只要一接近那條河，應該會被報警抓走。

　　對于新來說，直接問候他「你怎麼跑去死啊」的阿漁，還有深信大哥只是不小心腳滑落水的小妹，有著微妙的相似感。

　　「去樹下坐。」

　　「哥，你就是不曬太陽，才會貧血。」于喬在學校學了新詞，特別用在她哥身上。

　　于新沒應聲，把新發下來的書包墊在榕樹根上，讓于喬當椅墊坐。

　　于喬坐下來卻發現書包有東西，打開書包，竟然是一包洋芋片。

　　于新怔了怔，然後意識到，犯人就是胖子。

　　阿漁在塞零食的時候，應該沒有想過，有對兄妹整年也未必吃得上一次電視廣告的洋芋片，連三餐都很難吃頓飽。

　　「哥哥怎麼會有？學校會發洋芋片嗎？」

　　以前于新國中會在學校包剩飯回來，于喬誤以為高中升級了，增加了晨間點心。

　　「……同學的。」

　　于喬捧著非常稀罕的零食，她只看過同學吃過。

　　「哥哥，我可以吃嗎？」

　　「嗯。」

　　于喬開心地打開包裝，找出最大的一片洋芋片，遞給于新。

　　「哥哥，給你。」

　　于新只咬了一小口，就把剩下的餵給于喬，于喬吃得好開心。

　　于喬累了就靠在于新身上，雖然她沒有爸爸，但她有哥哥在。

　　「哥哥，晚上媽媽會回來嗎？」

　　「不知道。」

　　「那我們不要回去好不好？」

　　「嗯。」

　　于新想來，都是他的錯。

　　他落河之後，母親在醫院認識現在的男朋友，對方在母親最脆弱的時候噓寒問暖，母親很感謝，把居無定所的對方帶回家裡同居。

　　那個男人面對母親總是甜言蜜語，母親不在就變了一張臉，以暴力為樂，于新長袖襯衫底下都是傷痕。

　　于新已經習慣了被母親的男人施暴這種事，母親看人的眼光始終如一，每一個都是垃圾。但他這回實在難以忍受，當鄰人告訴母親，那個男人強暴自己的姪女入獄，母親依然喜歡會哄她笑的男人。

　　于新心想，都是他的錯，因為他得不到母親的歡心。

　　今天晚上，王鎮長早早從公所回來，因為兒子開學第一天。

　　阿漁看到他爸早歸，不知道有多開心，他爸西裝都還沒拖，圍著他爸轉輪椅。

　　「拔、拔，我想去鎮南逛夜市，帶我去！」

　　王鎮長深深地嘆息：「你才剛吃完飯。」

　　王夫人微笑補充一句：「小宇吃了三碗。」

　　「吼，吃飯和夜市不一樣，我是去逛，又不是要吃東西！」

　　王鎮長理智上知道不該太寵孩子，但他還是匆匆扒了妻子的飯菜，拎著車鑰匙準備出發。

　　阿漁看他爸費力把他抬上後座，雖然有些過意不去，但想到能跟被公務綁架多年的鎮長老爸出去玩，他的罪惡感就煙消雲散。

　　「小宇，學校還好嗎？」

　　「好得很，你兒子我混得風生水起，一定能多幫你拉抬聲勢。」

　　「那就好。」

　　阿漁雖然長到十五歲，但從他爸的言談中，覺得自己還是被細心呵護的五歲小孩。

　　「爸，你知道我在學校遇到誰嗎？」

　　「誰？」

　　「于新呀，那個黃家的兒子，他就坐我隔壁喔。」

　　王鎮長突然急停在路邊，阿漁很滿意他爸這個震驚的反應。

　　「我說智超啊，你以後可以安心睡覺了，因為你寶貝兒子我，從今以後會代替憂國憂民的你罩著小新了。」

　　「你故意去接近他？」

　　阿漁感到委屈，王鎮長不誇獎就算了，還兇著口氣責怪他。

　　「不過交個朋友，被你說得好像我很壞。」

　　「我不是怪你去關心他，而是你抱持著好玩的心態，怕你到時候弄巧成拙。」

　　「我才不會！」

　　「說說你對他做了什麼？」

　　阿漁支支吾吾托出他叫于新推了兩小時輪椅的事，王鎮長聽了直說要火烤胖子、先煎後炸、炸了再炸。

　　「你要他明天怎麼上學？」

　　「你就繞去他家去載他。你拜過八年的票，早把鎮民的住址都記起來。」

　　「他會上我的車嗎？」

　　「呃……」雖然阿漁認識于新不久，但他可以想像于新在車門邊低頭不語的樣子。

　　「混蛋！」王鎮長方向盤一轉，往高中的方向開去，打算把于新的腳踏車載回來再說。

　　阿漁知道他爸生氣了，乖乖地閉緊嘴。

　　「小宇，人和人之間是平等的存在，不可以仗著對方善心就予取予求。」

　　「他又沒說不要……」

　　「那你還得起嗎？」

　　隔天，于新來到學校，才坐下，阿漁就扔了一包海苔洋芋片過來。

　　「欵，你有看到我爸放到你家樓下的車嗎？」

　　于新把洋芋片慎重收進書包裡，輕應一聲。

　　「小新，我特別把車載回來給你，你一定很感謝我吧？」

　　于新怔怔看向阿漁，似乎無法理解為什麼阿漁可以這麼真誠地厚臉皮。

　　「你不用太感激我，你也有幫我推輪椅不是嗎？謝謝你喔！」

　　于新感覺不到任何誠意只覺得白目，可惜了阿漁想了一夜的說詞。

　　阿漁打完招呼，就推著輪椅去教室前面跟同學們聊天，邀請大家週末來他家打電動、玩遊戲。

　　「小新！」阿漁冷不防高呼一聲。

　　于新僵硬地成為全班的焦點。

　　「一起來玩！」

　　阿漁心想，他真是世界第一大善魚，可憐孤苦的小新新應該對他感動得以身相許，真不知道他爸在擔心啥小。